三天之内，盐湖城和新奥尔良的球迷经历了相似的噩梦——他们的球队在第三节还保有竞争力，却在第四节突然崩溃，比分牌最终定格在悬殊的分差上,但真正的故事远不止于此。
鹈鹕主帅威利·格林在赛后发布会上摇头：“我们试了四个人防他，区域联防、包夹、提前延误……他是那种能让你所有防守计划显得可笑的球员。”
爵士的哈迪教练说得更直接：“我们今晚面对的是一股自然力量。”
这股“自然力量”名叫扬尼斯·阿德托昆博。
对阵鹈鹕的第三节还剩4分11秒，场上比分79平,这时字母哥做了一连串让数据分析师需要回放五遍才能理解的动作：
他先是在右侧肘区背身接球，面对赫伯特·琼斯的贴身防守，一次快速的右转身假动作接左转身底线突破，在瓦兰丘纳斯补防到来前的0.3秒，用一记几乎平框的小角度勾手将球送进篮筐，整个过程中，他的脚步移动距离不超过两米,却改变了三次发力方向。
但这只是开胃菜。
接下来三个回合,字母哥分别展示了：
“最可怕的是，”鹈鹕后卫CJ·麦科勒姆赛后坦言，“他每个回合都在做正确的阅读，你给他单打，他能得分；你包夹，他能找到队友；你放他两步防突破，他今年还真能投进那几个中距离。”
数据冰冷而震撼：38分17篮板12助攻，本赛季第6次三双，但更震撼的是在场正负值+31——当他在场的34分钟内,雄鹿净胜31分。
如果说对阵鹈鹕是力量与技巧的展示，那么在盐湖城的夜晚，字母哥展现的则是篮球智商的全方位压制。
爵士的防守策略极具针对性：放弃前场篮板，五人快速退防，绝不给字母哥转换进攻的机会，半场结束时，雄鹿的快攻得分仅有6分,比赛陷入阵地战泥潭。
然后字母哥开始了他的“解题过程”。
第三节中段关键回合：爵士采用2-3联防，两名锋线时刻保持在字母哥与篮筐之间，雄鹿连续三个回合将球交给低位的字母哥,他做出了三种完全不同的选择：
“这就是为什么他是MVP候选人，”爵士后卫克拉克森感叹，“你无法用单一策略限制他，因为他每个弱点都在进化。”
全场比赛，字母哥贡献32分10篮板8助攻的准三双，更重要的是5次封盖——其中3次送给了试图挑战篮筐的马尔卡宁。
两场比赛，一个被忽略的细节：当字母哥作为主要防守者时，对手的投篮命中率是2%，比他不在场时下降了13.6个百分点。
但这还不能完全说明问题。
对阵鹈鹕的第四节初，英格拉姆在左侧试图单打，字母哥并没有直接对位他，而是站在弱侧罚球线附近，当英格拉姆启动突破时，字母哥仅用两步就横移到合理冲撞区边缘，高举双臂的同时垂直起跳——没有犯规，只有一记干净的封盖，这个回合的特别之处在于：他从始至终没有看自己对位的球员。
“他的防守覆盖范围是历史级别的，”雄鹿主帅布登霍尔泽解释，“我们可以让他去防守对方的非投篮点，这样他就能作为自由安全卫随时协防。”
爵士队的一次暂停中，场边收音机捕捉到了马尔卡宁对队友的喊话：“注意他的位置！他一个人防守了两个区域！”
五年前的字母哥，是一个依靠蛮力冲击篮筐的怪物，现在的字母哥,是一个能用八种语言阅读比赛的国际象棋大师。
“人们还在讨论他的投篮，”TNT评论员巴克利在节目中说道，“但看看这个：本赛季当比赛进入最后五分钟分差五分以内时，他的真实命中率是3%，他知道什么时候该接管，以及如何接管。”
对阵鹈鹕的最后一击完美诠释了这一点：比赛还剩42秒，雄鹿领先4分，字母哥在弧顶持球，示意所有人拉开，面对赫伯特·琼斯的防守，他没有选择强突，而是一个突然的体前变向接后撤步——命中了一记19英尺的跳投，这个进球锁定了胜局,也象征着他武器库的又一次升级。
在篮球历史上，我们见过统治进攻端的球员（乔丹、杜兰特），也见过防守支柱（奥拉朱旺、邓肯），但在攻防两端同时达到如此统治级别，并且能通过传球让整个球队变得更好的球员——这个名单很短。
魔术师约翰逊有传球和视野，但防守从未达到顶级。 勒布朗·詹姆斯在热火时期接近，但防守持续性有所不同。 凯文·加内特防守无敌,但进攻端缺乏个人爆破能力。
字母哥正在做的，是在这个强调空间、速度和效率的时代，重新定义“统治力”的可能性，他不需要每场出手25次，不需要霸占球权，他甚至愿意在进攻端打无球，但当他决定接管时,联盟中没有人有确切的答案。
这两场大胜之后，雄鹿更衣室异常平静，字母哥在采访中说：“这些都不重要，除非我们能把它带到明年六月。”
但队友们知道这两场比赛的意义。“当扬尼斯像这样打球时，”利拉德说，“它传递给全队的信息是：我们可以用任何方式赢球，我们可以跑轰，可以磨阵地战，可以在防守端锁死对手，这种信心是无价的。”
鹈鹕和爵士成为了字母哥最新进化形态的试刀石，在数据爆炸的时代，他的统治力既体现在那些华丽的三双数据上，更体现在对手教练赛前那额外两小时的战术准备中，体现在对方球员突破时那0.5秒的犹豫里，体现在比赛关键时刻，当球在他手中时，整个球馆都知道——有些事情即将发生，而他们无力阻止。
这，就是现代篮球中，最接近“无解”的定义。